羅尚兵在李溪鎮的傳聞

生活是一件美麗的長袍，爬滿了跳蚤。 -張愛玲。

三十年代，有一群散文作家刻意在文字中營造“獨白”語境。 這種以何其芳的《畫夢》為代表的“單語”散文，“有時期”，“產出很平庸，只是營造了一種暫時的氛圍”（李光天）。 然而，抗戰前後，這種以孤獨者的內心獨白為主要敘述方式的個人“獨白”風格逐漸被群體話語所取代。

告別了繪畫的夢境期後，何啟芳表示，“從今往後，我嘰嘰喳喳，討論”（《夜歌》第一版後記），李光天也走上了類似的道路，他的散文在《畫廊收藏》之後“逐漸從主觀表達轉變為客觀描述”。 到了40年代，很少有散文作家繼承了這種“獨白”的個人語境。 生活在“孤島”上的張愛玲，或許是為數不多的散文作家之一。

她的散文集《謠言》於1944年首次出版，描繪了乙個孤獨的女人在被占領地區的“耳語”。 （八卦和耳語）。

散文的“獨白”風格揭示了每個作家獨特的說話方式，這決定了我們必須選擇不同的角度來進入他的散文語境。 張愛玲的《謠言》首先在文字層面抓住了讀者，但不是她的敘事姿態，而是她特有的女性感性，以及乙個對近乎神經質敏感的藝術家的稟賦和氣質。